京城“渝牌快車村”的524天興衰 —— 文章正文2016-11-22

[摘要]海淀后廠村聚居了大批重慶人 從去年6月開始 他們的主業(yè)從搬家變成了開網約車

拎著妻子灌好的熱茶，丁朝全向停車的路邊走去

丁朝全一天要出車十七八個小時

丁朝全貸款買了輛10萬出頭的東風轎車

四處彌漫的川音，家家戶戶飄出的花椒辣椒香味，進入北京海淀區(qū)的后廠村，總會讓人有種誤闖某個川渝小鎮(zhèn)的錯覺。在西北五環(huán)外的后廠村曾經以“搬家”聞名。幾年前，住在這里的以搬家為業(yè)的重慶人幾乎占據了整個北京搬家市場的半壁江山，可以說是名副其實的“搬家村”。

幾年來，后廠村的重慶人來來走走，基本上保持了千人的規(guī)模。網約車興起后，從2015年6月7日“第一個吃蛋糕”的重慶老鄉(xiāng)賺到了錢，這里逐漸從“搬家村”變成了“快車村”。隨著網約車平臺“溢價”制度漸漸收緊和獎勵補貼降低，到2016年11月12日，后廠村的大部分快車司機再次轉行了。前后524天的時間，胡同的茶館曾因司機們忙于賺錢而備受冷落，如今這里的麻將的聲音響得比以前更早、時間也更長了。

海淀后廠村里的“重慶森林”

40歲的重慶人丁朝全是后廠村的一名快車司機。下午5點前匆匆吃了晚飯，丁朝全套上黑色棉衣，揣一包煙，拎一壺茶，像平時一樣，抓起車鑰匙從后廠村的胡同里拐出，準備出車。

拐出胡同口是西北旺二街，丁朝全的車停放在這條路朝南的路側。道路兩邊，還停放著數十輛渝牌和京牌的小轎車。丁朝全說，這些車基本上都是網約車。

10月底，來自北京交通大學交通系統科學與工程研究院調研的最新數據顯示，“滴滴出行”在北京市的總注冊司機數已超過150萬，丁朝全和他的重慶老鄉(xiāng)們正是這150萬大軍中的一部分。

24小時的一個周期內，快車平臺結算出的接單金額顯示，丁朝全收入547元，刨除245元的油錢，這一天，丁朝全掙了302元。不過丁朝全還是搖了搖頭：“和去年熱火的時候比起來，這個數差了兩三倍。”

丁朝全2015年6月注冊成為一名快車司機，在此之前他開了6年黑車，更早的時候他和眾多老鄉(xiāng)一樣在后廠村做搬家生意。

丁朝全印象里，從1993年開始，家鄉(xiāng)重慶彭水縣新田鎮(zhèn)不斷有村民在“探路人”的帶領下一波一波涌向北京的搬家市場。上世紀90年代初，一批村民遠離家鄉(xiāng)闖蕩北京干起了搬家工，本地老板出車有資源，村民們出人力領工錢。隨著時間推移，最早一批積聚了人脈和市場的搬家工轉型做了老板：買幾輛貨車，雇一批重慶老鄉(xiāng)當工人。

此后的多年里，依托同鄉(xiāng)關系，重慶彭水縣的村民們一帶一走出川渝小鎮(zhèn)，逐步占據北京搬家市場的半壁江山。而后廠村，也漸漸成為重慶老鄉(xiāng)們在北京的聚點，成了名副其實的“搬家村”。

據村民們自行統計，租住在“搬家村”里從事搬家工作的重慶彭水縣人至少超過1000人，而搬家用的貨車和面包車一度超過500輛。

“搬家村”的首個快車司機

隨著越來越多的重慶人涌入北京，搬家市場的“蛋糕”不夠分了。丁朝全直觀地感受到，搬家行業(yè)在2008年前后出現了分水嶺，有人幾個月內掙了90萬，在北京安家落戶，有人接不到好活、開不出工人工資。丁朝全說，他屬于后者。2009年前后，眼看著生意蕭條，丁朝全被迫開始第一次“轉型”：他賣掉了搬家用的一輛小貨車，入手了一輛二手別克，專職開起了黑車。

“提心吊膽”此后伴隨著丁朝全很長一段時間?！皬某丝蜕宪嚨较萝?，整個過程中神經都繃著，要留心被抓。”丁朝全說，被抓意味著被罰，最多一次，他被罰了6000元，還被扣了車。

“過得很艱難，罰怕了，好幾次我猶豫著還要不要繼續(xù)開黑車?！?015年北京城里開黑車的同行們卻無暇理會丁朝全的糾結，當年5月，“滴滴快車”上線，隨即給越來越火的網約車行業(yè)添了一把新柴。

數據顯示，自2015年5月滴滴快車上線開始，兩個月的時間里，北京市的“滴滴快車”訂單量達到局部峰值日均40萬單，同時，其注冊司機數已經接近70萬。

正苦于擔驚受怕中的丁朝全，抓住了這次“機會”。

6月份一個悶熱的午后，丁朝全在哥們兒的建議下，注冊成為一名快車司機。干了兩天，他決定：不開黑車了，按時按點做快車司機。

“我清楚地記得那天是6月7日，確實能掙到錢。”丁朝全成為快車司機后，收入主要由三部分構成：每筆訂單的提成收入、訂單完成獎勵和高峰時段的翻倍溢價，丁朝全毫不諱言：大部分收入來源于后兩者。每筆訂單，平臺要收取21.77%的提成，余下車費歸司機所有。“訂單完成獎勵”也被叫做“沖單獎”，是平臺為了留住能長期提供服務的司機而制定，“最開始一天跑夠10單獎勵100元，跑夠20單獎勵200元”，而“溢價”獎勵則是分時段給司機計算補貼，“高峰期曾給到過車費的4倍甚至6倍”。

一天出車10個小時，收入1000多元對當時的快車司機來說屬于常態(tài)。丁朝全成為快車司機“掙了大錢”的消息，很快在后廠村胡同里的小茶館傳開。最多的時候，一天曾有七八個老鄉(xiāng)來向他“取經”。不斷有人來問他：一天能掙多少錢，能拿多少補貼和獎勵，怎么加入，哪片區(qū)域好跑？

抱團取暖的渝牌“快車隊”

豆銘緊隨著丁朝全的腳步，租了一輛車加入了“搬家村”的快車隊，每天早上六七點出車到夜里收車，快車“剛火起來的那段時候”，豆銘每個月都能掙一萬多。但租車同樣是一筆不小的開支，“刨去租車費和油錢，保底也能掙到六七千元”。

任川租住在丁朝全對面，同屬于最早向丁朝全“取經”的那波老鄉(xiāng)。和豆銘不同，對“快車”，任川小心謹慎，卻也蠢蠢欲動。觀望了小半年，春節(jié)后他說服父母拿出積蓄，買了一輛10萬出頭的新車，由于沒有北京號牌，任川辦了一個重慶老家的牌照。

置辦新車，幾乎成了后來“搬家村”的年輕人們加入快車隊伍的“標配”。任川算了一筆賬，如果不買車，租一輛車一天要花150元，“一天出車能跑13到14個小時，接20多單，滿打滿算收入400元，刨去租車花的錢和油錢，也只剩幾十塊了”。

后廠村外，原本停放搬家貨車和面包車的西北旺二街，逐漸被加入快車的小轎車隊伍占據。在這里，渝牌車最多，早年間重慶老鄉(xiāng)們辦下來的京牌次之。

丁朝全和任川回憶，2015年年底到2016年上半年，“算上西二旗、軟件園和后廠村這一片，能有四五百名快車司機”。僅是丁朝全居住地鄰近的三條胡同里，他熟識的快車司機也有六七十人。

從“搬家村”里衍生出的“快車隊”，仍以抱團取暖的方式快速生長。

按照不同地域，快車司機們結成了不同“幫派”，劃分了不同片區(qū)。丁朝全和任川屬于“重慶的”，此外，還有來自河南、河北的網約車司機，都建有各自的微信群。早晚高峰期間，后廠村附近的百度、聯想、軟件園，是快車司機們的“必爭之地”。

“出車前，我們會約好，重慶的去了軟件園7號門等著，河北的或者河南的就不會跑過來?！比未ㄕf。

曾經月入一萬是“基本的”

開上網約車以后，任川還加過一個150多人的快車司機微信群?！叭豪锒际抢相l(xiāng)，常有人曬‘戰(zhàn)績’。”任川記得，曾有人在群里曬過“35公里，175塊錢”的“大單”，“175塊錢里，包括當時平臺給的一單2.6倍的獎勵，30塊錢的小費，還有15塊錢的高速費，刨除油費，一單凈賺了120元”。

這是他們眼中，快車“最景氣”的時候，月入一萬是“基本的”，他們身邊，有老鄉(xiāng)“一個月就掙了三萬多”。但這種“景氣”和“繁榮”的表象背后，是滴滴、優(yōu)步和易到等各家網約車平臺為占據市場用錢“燒出來”的“繁榮”。數據顯示，2015年，中國整個網約車市場因打補貼戰(zhàn)而“燒掉”約200億元人民幣。

“燒錢”必然不會是常態(tài)，但沉浸在“掙大錢”想象中的網約車司機們甚少有人察覺。丁朝全們干得“很帶勁”，甚至在多個平臺同時注冊，同時接單。網約車平臺的獎勵政策也開始悄悄發(fā)生變化。

今年4月之后，滴滴快車全天翻倍的獎勵力度下調，“之前平峰時2.5倍和高峰時5倍的獎勵沒有了，掉成了現在平峰時1.2倍和高峰時2倍”，而“沖單獎勵”的門檻也有所提高：“一天接20單以上，才獎勵100元，接25單以上，獎勵200元”。

丁朝全當時的想法是，即便是獎勵力度下調，一天耗上十四五個小時，收入三四百元仍然沒有問題。比起干搬家的隨機收入，比起開黑車的提心吊膽，丁朝全覺得，“快車”更像是一份旱澇保收的“職業(yè)”。而任川則考慮，干上兩年能攢夠一筆“老婆本”。

麻將聲成行業(yè)“晴雨表”

往常工作日沒有搬家的生意，三五成群的重慶老鄉(xiāng)涌入茶館，片刻，麻將碰撞桌面的聲音便此起彼伏。

“快車隊”出現后，早上6點左右有一批人出車，凌晨回來，下午5點左右另一批人出車，隔天上午回來。

余下的時間里，他們回家睡覺、吃飯、準備再次出車，茶館的生意曾經冷落了不少。

“公司在燒錢，但賺的是司機，得實惠的是乘客。”丁朝全心里有本賬，他慢慢也意識到這樣“拿獎勵拿到手軟”的日子可能不會太長。

不久，滴滴和優(yōu)步中國“達成戰(zhàn)略合作”的消息傳出。升級成“滴滴-優(yōu)步”平臺之后，丁朝全明顯感覺到，“拿到手的錢每月少了兩三千”。

此后，丁朝全熟悉的“溢價”制度漸漸收緊，“早晚高峰能接到1.2倍已經算是比較好的單”，但比起合并前的動輒2.6倍、3倍的溢價，收入相去甚遠。同時，星級獎勵變成了評分制，“80分以上才有獎勵”。乘客的一個差評會直接影響總體評分，隨后影響到司機的“獎金”。

“出車的時候總遇到乘客‘挑刺’，現在公司也不待見，兩頭受夾板氣，干得沒意思了。”11月3日，猶豫了幾天后，任川退了群。

僅僅十多天的時間，后廠村的“快車隊”便歷經一翻“血洗”。11月12日，丁朝全說，自己算了下熟識的六七十名快車司機，“現在也只剩下十來個人在干”。

退出的人，有的重新干回搬家的老本行，有的重回黑車行列。

不少人手中近乎嶄新的小轎車，?？吭谖鞅蓖值穆愤叿e了塵，胡同茶館里的麻將聲，響得比以前更早、時間更長了。

仍在堅持中的快車司機

在任川看來，現在還堅持開快車的只剩兩類人：一類“閑著無聊”，沒活的時候把開網約車當做兼職，高峰時段出去掙個油錢；另一類“被逼無奈”，處理了別的生意，又砸錢買了車。

丁朝全就是屬于“被逼無奈”的。因為之前開二手舊車，丁朝全常被顧客“給差評”，今年9月，他貸款買了輛10萬出頭的東風轎車。買車錢“還沒賺回來”，隨即網約車就陷入了低潮。

這是40歲的重慶人丁朝全在北京待的第14個年頭。前13年，丁朝全兜兜轉轉干過搬家、開過黑車，直到開了快車才“踏實”起來。這一年來，妻子印象最深的，是丁朝全“連麻將都不摸了”。

迎門一臺冰箱、一張案板臺上碼放著鍋碗瓢盆，灶臺轉身后就是一張方桌，而緊挨著桌子，兩張床錯開擺放著。其中一張床邊的煤球爐上，鐵皮熱水壺 響著。這是丁朝全一家四口在后廠村租住的平房，面積不足20平方米。

兩年前，房子的月租從420元漲到了現在的620元，“算上電費水費，一年下來也要1萬多”。一兒一女兩個孩子在附近的私立小學讀書，“光一年的學費就得將近2萬塊”。

丁朝全已經3年沒回重慶彭水縣的老家過年，他準備春節(jié)回趟家。“老父親70多了，身體不好，得回去看看”。回家意味著“要花錢”?！靶⒕磧蛇吚先说膸浊K錢少不了，過年串親戚也要拎著水果煙酒，1萬塊錢擋不住”。

學費、房租、家里的日常開銷……丁朝全給自己定了個小目標：每月不說上萬，起碼掙夠8000元，“把家里的開支和生活費全部算進去，這樣每月還能攢下一半的錢”。

這個“目標”，放在去年來看“很輕松”，但現在，丁朝全一天要出車十七八個小時，每天能和孩子們見面的時間，也只是在下午的那頓晚餐餐桌上。

貸款買了車后，老家的弟弟曾勸丁朝全回家跟著他干裝修，丁朝全拒絕了，“20多歲一出來就在北京待著了，再回去能干什么，‘你那個裝修我又干不來’，我就這么跟他說的?！?/p>

下午5點，拎著妻子灌好的熱茶，丁朝全拆開一包煙，點上一根，向停車的路邊走去。

“不想車里留下味道?！彼驹谲囬T邊抽完煙，稍稍活動了一下腰板，隨即鉆進車里打開手機接單，直到隔天上午收車。本版文/本報記者 張雅 張帆

攝影/本報記者 袁藝

推薦：iPhone 8長什么樣？樂視危機有什么內幕？Note 7炸機后還能買哪款？關注雨潤華科技科技微信公眾號“qqtech”，告訴你答案。